视频网的三大玩家：优酷、爱奇艺、腾讯

　　2012年9月的一个上午，古永锵穿着灰色的运动裤在北京郊区平谷的一家农场里种土豆。①那一年3月，优酷与土豆合并，视频网站的战争进入下一个阶段。在此之前，视频网站草莽奔袭，各自为战，在此之后，野火烧尽，合并的合并，找靠山的找靠山。

　　在那个剪影中，古永锵是当下最大的赢家。处在行业一二位置上的优酷、土豆合并，这场仗似乎已经打到了最后。可他也未逃过创始人出局的命运。2015年阿里收购优酷土豆后，最终将优酷土豆交给了职业经理人杨伟东。古永锵在告别信《合一同行，共创未来》里说：“今天，我把月覆盖用户数超5.8亿、多屏日播放量超10亿、日播放时长1.3万年的优酷土豆交给永福（注：俞永福，阿里文娱集团董事长兼CEO）和伟东，期待他们带领大家走向更好的未来。”

　　2006年，优酷上线年，古永锵出局。这十年，是视频网站激战血拼的十年，拼到最后，创业者尽数离场，巨头鼎立。这是互联网的血腥规则。

　　在中国视频网站发展年鉴里，2005年与2006年是萌芽期。门户网站出身的创业者们，纷纷投入到视频行业。

　　2005年，周娟从网易辞职，与其他三个同为网易人的伙伴，创办了56网；王微付了800块钱的新闻通稿费，在4月15日凌晨上线年，李善友从搜狐离职，在北京西边四季青桥外一个村子里创办了酷6网；从搜狐离职的古永锵，全球旅行三个月后，创建了合一网络，紧接着推出了优酷网；刘岩用岳父出生村庄的名字——“六间房”，命名他将要创办的视频分享网站。

　　当时是门户网站的天下，图文为主，视频领域是一片荒原，受带宽影响，观看体验极差，客户端也蹩脚，需要安装插件。而视频的成本较高，当时几大门户网站刚刚上市，出于财报压力，暂时不会将钱烧进来。56网创始人周娟在选择视频分享领域创业时，很肯定老东家网易不会踏进这条河。

　　这波“先驱”大多走的是YouTube模式，即主要依靠UGC，用户上传视频。

　　56网上线年左右，红杉资本便找上了门。投资人的电线网的办公室，是创始人周娟亲自接的，当时红杉已经在美国投了YouTube，想在中国也布上同样的棋，“56当时的流量、知名度各方面应该说是NO.1，所以就通过网站上的联系方式找到了我们”。②

　　酷6网是第一家获得广电总局颁发视频牌照的视频分享网站，在很长一段时间里，处在“民营”视频网站行业领跑位置。2008年，酷6网还是北京奥运会独家视频分享网站。

　　托网络红人胡戈的福，刘岩的六间房在2006年曾排在行业第一。如果你还记得《一个馒头引发的血案》在的影响力，就一定知道胡戈在当时的能量。胡戈入驻六间房后，独家首播了他继《一个馒头引发的血案》之后又一网络电影《鸟笼山剿匪记》，粉丝蜂拥而至，一周内播放次数达200多万，服务器差点宕机。空白的视频市场被六间房用画笔涂上了几笔。刘岩后来在接受采访时曾说，那种火爆程度，就跟现在买着了《甄嬛传》一样，属于捡到宝级别。③

　　靠着先机与单个人或作品的能量，视频网站形成了早期割据局面，似乎只要兵器在手，梦想在胸口，人人都有向上一搏的机会。那只是错觉。这种格局必不长久。要维持长久，还得靠技术，终归靠资本。

　　刘岩回忆说，2007年的时候，视频行业开始进入资本竞争。用户开始在网站上传影视剧，影视剧的点击量渐渐高于原创视频，影视剧成为主要分享内容。视频网站之间变成了进度条之争——谁的视频够长，谁就能留存用户，而长视频点播技术是要花去很多成本的。③再加上2005年乐视网开始大量购买版权，打响版权之争第一枪，草莽时代其实已经宣告结束。

　　那一年，土豆拿了1900万美元融资，用最贵的机房宽带，打成了第一。但这也令土豆最终走上了流血上市之路。

　　六间房在烧到一千万美金的时候，刘岩觉得很吃力。那时讨债的日日上门，他隔三差五就上法院，海淀法院的法官都认识他了。③于是他退出了战争，选择了另一条路线——直播。后来六间房被宋城演艺收购，据宋城演艺披露的数据显示，2015年到2017年，六间房分别以1.62亿元、2.3亿元、2.85亿元的扣非净利润完成了年度业绩承诺。2018年六间房又与周鸿祎的花椒直播重组，总算是过渡到了下一个竞争阶段。

　　“要卖就要快。”“生存是第一位，先要保证自己活下去。”那是2011年周娟在接受采访时的主腔调。

　　周娟最后牵手了人人。当人人来找他们谈并购时，她只花了一个月时间就做了决定。人人需要收购56网来丰富其产品线网需要借助人人在社交领域的优势来打开新的发展线路。并入人人后，周娟对56网还是充满希望的，她觉得56网UGC+社交模式，能打出一片新天下。站在2019年的我们自然知道，人人保不住56网，它连自己都保不住。但当时的周娟肯定没这么想过。作为56网创始人，她在荆棘丛里为自己的“孩子”找出路。但最终，陈一舟以2000万美元将56网甩卖给了搜狐视频，而周娟最终也退出了56网。

　　与人人收购56网发生在同一时段的，优酷土豆合并，爱奇艺并购PPS。战争已经到了下半场，上半场的选手各自走出不同的命运路径。

　　2010年12月8日，优酷在纽交所上市后，古永锵回国见的第一个人，是土豆的王微。王微是众所周知的文艺青年，又做编剧又做导演，他在餐巾纸上写的那句话——“每个人都是生活的导演”，一直挂在土豆网的首页。土豆承载了他的梦想。古永锵知道行业已经走到了大鱼吃小鱼的阶段，擅长资本运作的他选择牵起土豆的手，希望能强强联合，“行业整合是必然趋势，大家相互选择，因为我们是行业第一第二，能选的话，肯定选最好的”。④

　　可王微有自己的梦想，“我希望把这家公司做到上市，土豆已经启动上市，我不想中途终止”。2011年8月17日，土豆流血上市。据土豆2011年第四季度财报，亏损2370万美元，全年共计亏损达8120万美元。④

　　王微最终还是选择了与优酷合并。优土合并之后，王微进入了董事会，古永锵负责集团管理。实际上，王微已经放弃了领导权，他退到自己喜爱的领域，创立了追光动画，追光出品的第一部作品是《小门神》，口碑很不错，今年上映的口碑动画《白蛇：缘起》也出自追光。

　　土豆陷入困境的时候，王微在写剧本和小说。没人知道他当时的压力有多大。创业者常常面临这样的压力。

　　就像酷6网创始人李善友。2009年，盛大旗下华友世纪收购酷6网，之后推动了酷6上市。但最后，李善友还是离开了酷6。他在告别视频中回忆当年：2007年7月他曾遭遇一次危机，一个重要的高管离职，整个网站陷入瘫痪，他被压得喘不过气来，作为东北人的他，只能飞到东北去看二人转才能得到缓解；2008年，就在他快要拿到第二轮融资时，政策忽然变了，拿不到视频牌照，他人一下子就懵了。⑤

　　至于他是为什么离开酷6，是否像外界传的与陈天桥在酷6发展路径上有分歧，他只字不提。他说：“我应该去放放假，早上爬爬山，白天喝喝茶看看书，晚上打打牌。”可2015年，他再次创业，创办了混沌大学。

　　创业者经常用自己的“尸骨”打开市场，而在市场成熟后，很少有人能留到最后。

　　留到如今的龚宇，是个特例。爱奇艺入局很晚，2010年，赶上了下半场的开头，2013年，并购了PPS，站稳了脚跟。

　　2009年12月，百度创业元老任旭阳牵头成立了爱奇艺，最初叫奇艺。BAT中，唯有百度在此时短兵相接地蹚入视频行业。2009年9月，任旭阳见过一个人——刚从搜狐离职的龚宇。百度当时为进军视频行业，为爱奇艺圈定了100多位CEO候选人，但最终选定了龚宇，“因为他最有创业者气质”。俩人在北京中关村一家咖啡馆见面，任旭阳向龚宇伸出了橄榄枝。⑥

　　龚宇进入的时间很妙，当时土豆、56网、酷6等正在UGC模式之路上狂奔，烧钱没有尽头，盈利无望，王微甚至称其是“废水”，又有版权问题，碰在国家打击盗版的枪口上，种种情形，已现败势。

　　任旭阳和龚宇探讨的是另一条路。当时全球视频网站有两种模式：YouTube的UGC模式和Hulu的正版视频模式。Hulu只做长视频和专业内容，免费给用户看，然后卖广告。这便是爱奇艺选择的路。⑥

　　打响版权之争第二枪的，便是龚宇。2010年之后，版权成为兵家必争之生产资料，价格水涨船高，打不起“价格战”的，都在这一局里败下阵来。传统视频行业的创业时代结束，视频网站从开局的300家减少至不到10家。当时唯一没有入场的互联网巨头是阿里。

　　爱奇艺第一次刷足存在感，是《来自星星的你》在爱奇艺独播。这可以看作爱奇艺砸版权的开端。2013年，爱奇艺砸2亿买下了《康熙来了》以及包括《爸爸去哪儿》第二季、《快乐大本营》《天天向上》在内的湖南卫视五档王牌综艺的网络独播权，后又砸一亿买了《花千骨》的独播权。龚宇有一次在演讲中说：后来想想自己都挺害怕。

　　但砸钱是有效果的，2013年的内容独播战略，使爱奇艺移动视频用户大幅增长，2013年底，爱奇艺实现了对优酷土豆的首次反超——PC端用户数达到第一。

　　李彦宏在此时做的事，就是持续替龚宇输送弹药。2014年底，李彦宏还为爱奇艺引入了小米系资金，百度也追投爱奇艺3亿美元。在亏到投资人群起质疑时，李彦宏还依然在支持龚宇，“虽然爱奇艺还没有取得盈利，我们的亏损要比竞争对手少”。

　　同一时间，古永锵找来接替王微位置的杨伟东在买版权上也很敢下手，爱奇艺、优酷土豆和新入局的腾讯，在版权大战上扰得血雨腥风。

　　但优酷土豆正处在合并的阵痛之中，腾讯刚刚入局，阿里要接管优酷土豆还得到2016年，爱艺奇抓住了发展的窗口期。

　　除了砸版权，龚宇还做了两件事，这两件事使爱艺奇在百度式微、输血动力不足之后，仍有自己存续的能力。

　　第一是抓住视频行业从PC端向移动端转移的浪潮。百度收购PPS视频业务，并入爱奇艺，极快地增加了爱艺奇在移动端的市场份额，抢占了先机。2014年2月，据艾瑞数据，国内移动视频用户覆盖达1.79亿，其中爱奇艺与PPS以9911.1 万用户排名领先。

　　第二是卖会员。2011年，爱奇艺开始卖会员，龚宇曾回忆说：“当年的KPI是几十万人，最后只完成了不到20%，整个团队都垂头丧气。第二年也没完成任务，第三年还是没有完成。”⑦但爱奇艺一直坚持HBO的付费会员模式，让用户为优质内容付费，实践一种新的商业模式。

　　2018年3月29日，爱奇艺在美国纳斯达克敲钟上市。2019年2月22日，爱奇艺公布了四季度及全年未经审计的财务报告。财报显示，在第四季度末，爱奇艺的订阅会员规模达到8740万，付费会员占比达到98.5%。爱奇艺全年净增订阅会员3660万，订阅会员规模同比增长72%。

　　曾经炙热的战场厮杀过后只剩下了“优爱腾”，对于投资人和创业者而言，“传统视频网站”领域已经没有了想象的空间和余地，只有资本燃烧的味道。

　　2015年，腾讯15亿入股弹幕视频网站哔哩哔哩（B站），2018年，B站在美国纳斯达克上市，今年，B站在腾讯成为其第二大股东之后，又获阿里投资。新型视频网站已经吸引了资本的目光，新的战场早已开辟完毕，1978年出生的陈睿成为资本新的宠儿。

　　种土豆的古永锵已经回到自己的老本行，继续搞投资，与他同时“出道”的老视频人们也都各散在天涯。

　　龚宇是个喜怒不形于色的人，最大的爱好是收集飞机模型，因为不费事，不费时间，摆着就能看。有一回《人物》记者采访他，问他最近什么事情让他开心，他的回答很像孩子。他说，家附近的桂林米线店里，那几个广西服务员去年还在用腾讯，今年都用上了爱奇艺。

　　⑥《八年陪伴：“好人”龚宇和“宽容先生”李彦宏》，作者：花子健，凤凰科技